DE SAN PEDRO A CAJAMARCA 1943-53

  Además había el ferrocarril que funcionaba de Pacasmayo hasta Chilete; hacia Cajamarca llegábamos en automóvil.. Ese ferrocarril llegó antes más arriba, a Magdalena, pero un año lluvioso se llevó la parte que había entre Magdalena y Chilete, llegaba solamente a Chilete. Ahi hubo una barbaridad con los trenes, en los años 60 levantaron la via férrea, levantaron los puentes, vendieron todo. ­Me acuerdo cuando salimos de San Pedro nosotros fuimos al andén del tren y fue una despedida que parecía película mexicana, porque mi padre con sus amigos fundaron un colegio y entonces los alumnos del colegio fueron a despedir a mi papá, aparte de sus amigos. Subimos al tren para irnos a a Cajamarca, a Chilete. Se veían los arrozales desde el tren, y empezaron a cambiar; los montes dejaron de ser arenosos y empezaron a tener cactus. De eso me acuerdo.

  Malecón de Pacasmayo. Foto R. Sessarego, 1946 Nos íbamos a pasar el verano en Pacasmayo, junto al mar; mi papá arrendaba una casa y nos íbamos a pasar los tres meses. Había cabotaje en esa esa época y llegaban barcos a Pacasmayo, y entonces mi hermano Roger nos apostaba quién veía qué barco llegaba. Siempre ganaba él, porque él conocía al Mantaro al Urubamba, tenían nombre de río los barcos. Años después nos dimos cuenta de que mi hermano sabía qué barcos llegaban porque leía en el diario La Unión “hoy llega…” el barco tal a Pacasmayo, salían los nombres de barcos que llegaban. Ya en ese tiempo los barcos no llegaban al muelle; a la mitad del muelle se la había llevado el mar. Había lanchones; descargaban los barcos y de los lanchones lo subían al muelle. El último verano lo pasamos en un rancho que había hecho construir mi papá en El Milagro, y entonces ahí una medianoche hubo una especie de sonido lúgubre, una cosa espantosa. Al segundo o tercer sonido ya toda la fa...

  San Pedro en esa época, te estoy hablando del año 43, tenía dos bandas de músicos, y entonaban muy bien, cada vez que salía la banda yo salía con mi hermano Antenor detrás de la banda, marchando y sonaban los cuetes, los cuetes quemados caían zigzagueando y mi hermano Antenor peleando con todos los chiquillos conseguía dos carrizos uno para él y otro para mí. Entonces esos eran nuestros “caballos” de la época en que en las cowboys ganaban los buenos y todos montaban a caballo y yo podía ser El Zorro y El Llanero Solitario. Hacíamos relinchar a los caballos, corcovear; era toda una fiesta. Me acuerdo también que había verbenas para la fiesta de San Pedro. Iban las bandas a tocar, toda la sociedad asistía; y el piso que lo hacían brillar e n el mercado. B aldeaban el mercado; ponían quitasueños, unos papelitos donde pegaban unos vidrios, que sonaban con el viento. Así eran las fiestas de San Pedro, las verbenas. Tocaban marineras: empiezan con el redoblante -un tamborci...

  La carretera Panamericana pasaba por todas las calles principales de los pueblos de la costa. Yo me acuerdo mucho de esa calle porque un día estuvimos esperando que pasaran los automóviles de carrera. Y en la radio los señores que oían la radio decían que ya pasaron por Paiján, ya pasaron por tal pueblo... Y entonces todos esperábamos que pasen el cholo Huasasquiche -era un gran corredor- y Luis Astengo. Mi papá hablaba de un club que se llamaba “cien kilómetros por hora”. Era una velocidad impresionante. Mis nietos ya no leen, en los diarios no hay ni siquiera fotos de las carreras de automóviles que nosotros veíamos. Entonces aprendíamos de donde a donde iban, cuantos kilometros habían. Las carreras por ejemplo nos hacían conocer la geografía peruana, la ubicación de los pueblos, los tiempos. Ahora no aparece nada Fue en la guerra con el Ecuador cuando pasaban los convoyes con los soldados; si era de día, la gente aplaudía a los convoyes, y los fruteros les tiraban fru...

  El puerto de San Pedro de Lloc es Pacasmayo; la provincia de Pacasmayo tiene como capital a San Pedro de Lloc y está a unos seis u ocho kilómetros de Pacasmayo. Poemape está a unos tres o cuatro kilómetros de San Pedro, hacia el sur. Era un pueblo muy tranquilo, me acuerdo que iba donde la señorita Eudocia que te enseñaba las primeras letras. Me iba con mi hermano Antenor y nos daban un gordo a cada uno, que era dos centavos. A media tarde entraba el dulcero con alfeñiques y cocadas. Uno escribía con unas pizarritas que tenían unos lápices que chirriaban, y tu podías borrar con trapito húmedo o con saliva lo que habías escrito. De ahí me acuerdo la primera mentira que recuerde, porque la señorita Eudocia le dijo a mi hermano Antenor que le pida a mi papá un cuaderno y un lápiz, porque él ya estaba para lápiz y cuaderno. Me fui donde mi papá y me compró también lápiz y cuaderno y la señorita Eudocia los guardó en un cuarto oscuro. Ahi perdí mi lápiz y mi cuaderno. Son id...

  Mi recuerdo más antiguo es un recuerdo que lo tengo claro, pero que mi padre di jo que no me puedo acordar porque yo era muy niño . Y es de una foto familiar que nos tomamos en San Pedro de Lloc; cuando terminamos la foto alguien vio que debajo de una madreselva había una culebra. Entonces mi padre sacó su escopeta, le pegó un balazo a la culebra pero cayeron cualquier cantidad de hojas secas y el ala de un avioncito de lata, de esos japoneses, antiguos. Yo estoy sentadito en la rodilla de mi hermana mayor, tengo la foto, me acuerdo del fotógrafo al frente con un trapo negro encima de la cabeza. Tengo esa sensación de haber recordado. Tenía dos años entonces. En San Pedro tengo otro recuerdo también: nosotros vivíamos en la casa en que murió Raimondi, y entonces como a mí me gusta mucho la música y las bandas, y oí una banda de músicos. Fui al cuarto de mi hermana Teresa, me subí a la ventana y frente a mi casa estaba la banda de músicos, estaban todas las escuelas, esta...

   Amable lector, empiezo halagando a quien comienza a leer estos relatos con el fin de que continúe a la lectura de los recuerdos de un niño y un adolescente, que ahora es un octogenario feliz de estar todavía en este mundo. En julio de 1943 mis padres volvían a Cajamarca después de 18 años de vivir en Chota y San Pedro de Lloc, pueblos con fuerte personalidad donde nacieron mis hermanas y hermanos, respectivamente. Mis hermanas Teresa, Amparo y Caridad debieron alborotar la ciudad. Eran tres hermosas, inteligentes y libres muchachas que venían de estudiar en un colegio mixto (con alumnado de hombres y mujeres) a un colegio de monjas dominicas. Mis hermanos mayores Roger y Antenor fueron integrándose a la ciudad, por los primos Víctor Eloy Sousa y Julio Sáenz, y las mujeres que lo hicieron poco a a poco. Mi hermanito menor Francisco , se formó cajamarquino pues llegó muy niño. El autor de estos relatos llegó de 7 años a Cajamarca en julio de 1943 y tardó en adaptarse a un...